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We have the dragon, like everything else, by the middle. We see no more of him. All his horror 
is in that fearful, slow, grinding upheaval of the single coil. Spark after spark of it, ring after 
ring, is sliding into the light, the slow glitter steals along him step by step, broader and broader, 
a lighting of funeral lamps one by one, quicker and quicker; a moment more, and he is out 
upon us, all crash and blaze, among those broken trunks; but he will be nothing then to what he 
is now […]. (Works IV, 260)

Dans cette description, c’est le mouvement qui prime et l’emporte sur la précision. Comme dans le 
tableau de Turner, où les boucles s’enchaînent à l’infini, préfigurant un étouffement possible, la prose 
de Ruskin serpente, ondule entre ombre et lumière (« we see no more », « into the light »), avançant 
sur un mode de répétition à caractère quasi incantatoire (« Spark after spark of it, ring after ring »). 
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  Les ouvrages de vulgarisation comme ceux de Figuier répondaient de la même façon à toutes 
les questions en indiquant que les découvertes paléontologiques ne remettaient en cause ni la création 
divine du monde, ni la place sacrée de l’homme dans l’univers. En Angleterre, la Philosophical Society 
fondée en 1865 et présidée par Philip Henry Gosse, auteur de The Romance of Natural History avait 
ainsi pour but de réfuter la science pour défendre les révélations bibliques. 

  Pourtant, Ruskin et d’autres ne tardèrent à comprendre que la rationalisation du mythe, ce que 
Max Weber nommera plus tard la perte de la magie (ou le désenchantement), sonnait le glas d’une 
forme d’imagination comme de la version chrétienne de la création du monde et de l’homme. Le 
dragon — irréductible, intemporel, spectaculaire — devenu dinosaure conservait une aura qui réduisait 
l’humain à n’être qu’une créature parmi tant d’autres, un animal que l’on pouvait d’ailleurs décrire 
comme n’importe quel autre (ce que fera Darwin dans son livre The Expression of the Emotions in Man 
and Animals, publié en 1872).9 De plus, si ces êtres aux pouvoirs étranges et quasi surnaturels avaient 
disparu, cela n’augurait-il pas qu’un même destin frapperait tôt ou tard l’espèce humaine ?10 Ainsi, 
résume Mitchell, « the dinosaur stands for the fate of the human species within the world system of 
modern capitalism, especially the “species anxieties” that are endemic to modernity, from decadence to 
disaster to uncontrollable eco-suicide » (67-68). 

  Face à cette vision pessimiste sur l’avenir de l’humanité et sur les doutes grandissant quant à son 
origine véritable, Ruskin propose de changer l’horreur en pouvoir et de puiser chez Turner des réponses 
aux interrogations métaphysiques générées par Darwin.

  Ainsi, l’ultime interprétation que Ruskin apporte du tableau du Jardin des Hespérides lorsqu’il 
en propose une relecture en 1860 dans le cinquième volume de Modern Painters montre qu’il intègre 
les nouveaux paramètres de la science et du darwinisme sans toutefois renoncer au pouvoir que détient 
l’homme de résister à l’horreur ou à l’apprivoiser, ni à la magie du verbe pour évoquer les images. 
Reliant la représentation du dragon à la tradition grecque, il note en effet :

[the Dragon]’s grovelling and ponderous body, ending in a serpent, of which we do not see 
the end. He drags the weight of it forward by his claws, not being able to lift himself from the 

9 Pour une discussion sur la réponse apportée par Ruskin sur la supériorité de l’homme par rapport aux animaux, 
cf. Leng, 82-83.

10 C’est ce que décrit le poète Lord Alfred Tennyson dans une des sections de son long poème élégiaque, In 
Memoriam. Voir le site Internet : http://theotherpages.org/poems/books/tennyson/tennyson01.html (consulté le 
15 août 2009).
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vers l’abîme, et notre voyage est écrit dans ces lieux où Michel foudroya ta rébellion. » (VII, vers7-
12)11.13Le fait de nommer a pour effet d’anéantir le monstre, comme si tendre un miroir à l’autre, 
c’était esquisser ce geste qui sauve, produire cet « écart libérateur » (Mondzain 29) permettant de ne 
pas se faire engloutir par l’image menaçante et enfin trouver un des moyens de dominer la peur et de 
l’apprivoiser. 

  Pour Ruskin, le moyen de lutter contre l’invasion de la science comme de l’économie capitaliste 
dans un monde menacé de ruines, serait ainsi de revenir à l’art sous sa forme médiévale, là où le 
grotesque transcende le tragique : au moment où il n’arrive plus à copier les fresques de Giotto et à 
croire à l’histoire biblique de la création, c’est d’ailleurs tout naturellement Darwin et Tyndall qu’il 
représente en grotesques, piètres pantins de papier noyés dans la masse de notes et de brouillons.12

L’horreur est ainsi déplacée, changée en artefact, et la caricature le moyen le plus efficace de lutter 
contre le désenchantement. Lorsque le dragon disparaît, l’art se dégrade ;  paradoxalement la peur 
resurgit alors sous les traits d’un art aveugle, que Ruskin jugeait inférieur : la caricature, image à mi-
chemin entre la peur et son antidote, le rire.

11  http://www.danteinferno.info/fr/22768DA-fr_6.html [23 avril 2010].
12  Pour une image de l’esquisse au crayon, voir Darwin Explaining the Development of the Human Species and 

Tyndall Discoursing on Morals (1874) cité dans Fraser 106.
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